Nu : essoufflé par l'effort, l'orage a passé sous la tuile son ongle accusateur. Comme si tout devait commencer par une erreur. Il s'en retourne déjà, courber le haillon d'un clocher sans une once de murmure, ni chien de grâce en laisse. L'étoile est dessertie et dans l'intervalle creusé son chiffre est constellé ; il fait froid à présent dans le lit monocorde de ma jeunesse. L'ondée dissidente de nos coeurs n'aura pas connu son havre ni son reflet stagnant que la fange contentait, mais son cancer dormant lui remet conjointement notre bonté passagère : "La rivière ne s'est pas commise dans la tourbe de ses affluents. Mais elle en charge la teinte. Ayant déjà le mal à se reconstituer, elle n'en finit pas de leurs eaux ". Seul, le temps possède sa propre pente. Tout le reste poursuit l'inclination d'autrui. Au retour de l'estuaire, les quolibets des éclusiers n'en resteront pas lettre morte.