Hier : une rose carnée remuait, tiède sur ta bouche et dans les lézardes de notre mariage. Avec la contorsion d'une comète finissante, longtemps caressant le tocsin, mes cinq doigts ont tenu au plus près de toi des ampoules au xénon sur un socle irisé, dissipant les heurts et la discorde, les accrocs et les rides. Mais au loin la première évidence est passé. Une vitre a laissé la seconde au pavé. Le temps de cligner des yeux, et sur l'étagère voisine la dent morte s'est brisée au siphon d'émail tendre, sa racine apparente. Et nos atomes décrochetés. Toutes les photographies de ta main s'agitent sans contraste sur mon visage coupé dans le journal à la page des faits divers et des remises à dieu, et l'oubli s'achemine avec son escorte de pâleurs aux tempes rassérénées parmi le paquet d'autres dates précieuses sans valeur : diamant vert d'amour brisé, gypse rose du décès d'un proche, rubis bleus des contrats terminés. Toutes scintillantes sur l'agenda, au mur. Repérées d'une croix. Il n'est plus d'endroit où les photons perdus s'attachent à notre front. Seul un carré contemplateur, jaune de superstition, localise précisément le vénérable de mon secret.